Passeggiando per Rio
Decido di complicarmi la vita e ne cerco un altro.
Esco di casa senza mascherina (la metto in tasca). Cammino a passo non spedito lungo la Decio Vilares, scavalco un paio di barboni addormentati per terra, uno molto giovane è sdraiato su un pezzo di cartone, si sveglia, mi guarda, si nasconde il volto nel cartone e torna a dormire.
Entro nella Figueiredo, passo davanti al barbone che è in piedi, ha la barba folta bianca e si chiama Sergio.
– Oi amigo – dice.
– Bom dia – rispondo.
Cammino fino all’incrocio, osservo, dall’altra parte della strada la caserma dei carabinieri e vedo un uomo nero dentro a un BMW scuro che ascolta disco-music a palla. Attraverso, mi infilo la maschera e scendo nella metro.
Nel convoglio tutti indossano le mascherine. Io li osservo e cerco di sceglierne uno o una a cui possa chiedere d’accompagnarmi fino al negozio della BAGAGGIO. Non ho soldi; la loro dovrà essere un’opera di carità o di volontariato.
Coi volti nascosti non riesco a decifrarli, non riesco a decidere. Rifletto: meglio aspettare il momento giusto e non avere fretta. Si libera un posto, mi siedo. Vicino a me una ragazzina ascolta della musica. Si agita, muove le gambe. Ricordo una volta nella metro di Milano, linea gialla, avevo fissato una seduta con una psichiatra che mi era stata consigliata dal mio psicologo. Avevo troppi pensieri, non riuscivo a studiare. Ero angosciato e quando fissavo i miei amici, non sapevo chi stavano vedendo loro se mi guardavano. Chi c’era dietro ai miei occhi? Chi ero io che pensavo quello che pensavo? Che immagini riflettevano, o proiettavano, i miei pensieri?
Piove a secchi, “chove a cântaros” si dice in portoghese. Siqueira Campos è zuppa fino all’orlo, dai tombini escono rivoli che inondano le scale della metro, tutti s’affrettano sotto gli ombrelli. Rio è una città che ogni volta che piove ti fa pensare quanto è impreparata alla pioggia.