Storie da una Rio de Janeiro pandemica 14
Dove vanno?
Tra le infinite possibilità della pagina bianca, io ne vedo due.
Sion, dentro allo zaino ha un mattone raccattato, rubato al cantiere del padre. Il padre di Sion è capomastro, la madre è professoressa di Storia dell’Arte. Vivono a Toledo Lodigiano da una decina d’anni.
Gustav, nascosto nello zaino, ha un martello rubato, raccattato dal mobile del box, box spazioso, uno dei luoghi preferiti di suo padre.
Il padre di Gustav è medico, la madre, tedesca, è infermiera. Lei, ignara che si sarebbe sposata, è venuta in Italia dalla Germania per studiare, in interscambio.
Lo spilungone nello zaino ha una cinquantina di mortaretti, di quelli che si sparano a mezzanotte a Capodanno, e poi si rimane sognanti ad osservare i disegni, le curve che fanno in cielo, e ci si immagina che l’anno che verrà sarà il migliore.
Antonio lo zaino l’ha lasciato a casa, e cammina accanto agli amici. È il più bello, quello vestito meglio. I capelli, un po’ lunghi, gli cadono delicatamente sulle guance. Gli occhi azzurro mare, azzurro cielo, farebbero impazzire qualsiasi ragazzina se lui non emanasse una certa energia negativa, difficile da spiegare, una certa energia respingente.
Antonio nell’armadio non ha solo magliette Lacoste, ma una tuta dell’Adidas che gli piace un casino.