Vi presento un capitolo del mio nuovo romanzo che ho appena finito di rivedere e correggere. Cerco una casa editrice italiana che voglia pubblicarlo. Se c’è qualcuno tra di voi che ha qualche contatto, che può aiutarmi a presentarlo a un editore italiano che possa distribuirlo, promuoverlo, mi può scrivere un messaggio. Un saluto a tutti.

La fumatrice

 Marzia, davanti a Don Matteo, trasporta un sacchettone pieno di giocattoli e di vestitini, il prete, il missionario la segue con tre sacchettoni neri che lei gli ha chiesto di sorreggere mentre risalgono il pendio della favela che, dal Largo do Boiadero, porta alla Roupa Suja. Sono andati assieme a fare spese per l’asilo, poi sono passati dalla Casa della Cultura nella quale un gruppo di turisti aveva lasciato delle donazioni per la Uniao de Mulheres Pro’ Melhoramento da Roupa Suja. E adesso, mentre Marzia con le caviglie gonfie, la gonna fin sotto al polpaccio (look da perfetto pastore evangelico) e una camicetta tutta abbottonata, lo precede, lui, Don Matteo, si chiede il perché di tante cose. Aveva pensato di avere gravissimi problemi, si era sentito in colpa per la mancanza di fede e per l’intenso desiderio sessuale che lo lascia insonne e non gli permette di rapportarsi serenamente con le studentesse del progetto, le più grandine, quelle che stanno cercando di entrare in università; si era lasciato andare ai vizi di fumare e bere e si era sentito davvero male immaginando sua madre, la vecchia Giuseppina di San Giuliano Milanese, che lo fissava e lo giudicava, poi però aveva saputo che Marzia, il suo idolo, il suo modello di evangelismo messo in pratica, non era riuscita a perdonare l’italiana con cui aveva collaborato, e anzi aveva chiesto al tribunale di Rio di aprire un secondo processo contro Barbara, l’angelo biondo venuto dall’Italia per salvare l’infanzia brasiliana. Marzia, la personificazione della generosità, non solo era orgogliosa e vendicativa ma contraddittoria. Leggeva e rileggeva il Vangelo eppure pareva essersi scordata di San Luca e San Matteo quando raccontano di Gesù che esorta gli apostoli, i discepoli e la folla tutta a perdonare le offese, a ricambiare l’odio con l’amore. Marzia, la sua amica Marzia, la nera leader comunitaria della Roupa Suja, direttrice dell’asilo e presidentessa della ong, Marzia che quasi tutti i fine settimana chiama gli amici per cucinare insieme una zuppa e distribuirla poi ai barboni del centro di Rio, appostati fuori dall’ospedale Souza Aguiar tra sporcizia e macchine sbuffanti gas, non è riuscita a perdonare e, senza dire niente al suo braccio destro Carmigna, senza dire niente a Don Matteo o ad altri membri della ong, senza parlare ai volontari e alle maestre, ha indetto una nuova causa contro l’ex amica, contro l’italiana. L’unico ben informato dei fatti è il suo avvocato, cioè un americano, marito di una ex volontaria ebrea, attivissima, che ora vive a New York, la quale già da tempo l’ammoniva:

• Quegli immobili sono tuoi. Prenditeli.

Il risultato dell’azione, della decisione di Marzia è aver distolto il missionario italiano dai suoi pensieri, di averlo distratto a tal punto che tutto quello che c’era prima di aver saputo dell’odio, del rancore di lei, ha perso importanza. Hanno perso importanza e significato le birre bevute, le sigarette fumate, le ricerche su internet di una donna da amare (anche se solo per pochi minuti), tutto è passato in secondo piano perché la sua amica era ed è sempre stata fonte di bene, di parole cordiali, di aiuti reciproci. Come può un animo nobile provare odio?

Eccoli Don Matteo e Marzia che calpestano gradino dopo gradino, passano davanti ai baretti incastonati nella roccia come dei santuari o delle cripte che ospitano reliquie, le reliquie sono gli avventori e le donne grasse con i denti un po’ sfatti, i seni abbondanti, le cosce larghe piene di pieghe e di cellulite. Marzia cammina e lui la segue fino al cancelletto di ferro che segnala l’entrata dell’asilo. Oggi non si vedono narcotrafficanti, non si sentono i rumori degli stivali degli uomini dei reparti speciali che, quando sbattono sul terreno, ricordano i plotoni e le parate. Ieri e l’altro ieri è morto qualcuno a causa dei proiettili vaganti. Chi spara è la polizia, chi spara sono i narcotrafficanti quando la polizia entra nella favela. Ma oggi pare tutto tranquillo, il cancelletto dell’asilo viene aperto dalla donna, i due, lei e il missionario, entrano, salgono poche scale poi Don Matteo pensa che gli converrebbe cenare lì perché, di sera, dovrà supervisionare il professore che farà la lezione agli alunni iscritti all’ultimo anno della scuola pubblica, volonterosi di superare l’esame che gli garantirebbe l’accesso all’università. Potrebbe chiedere alla cuoca di scaldargli i resti del pranzo o di fargli mangiare i resti della merenda dei bambini…

Marzia è sfuggente, sa che Matteo le vuole parlare, sa di cosa le vuole parlare e si rintana nel suo ufficio al secondo piano lasciandolo con Carmigna e con la cuoca. L’asilo non è pulito come al solito, il numero degli alunni e delle alunne è ridotto allo stretto necessario per garantire la sopravvivenza dell’istituzione. Forse è per questo che la sua amica ha aperto quel nuovo processo, perché non ha soldi e la proprietà degli immobili nella parte bassa e meno violenta della Rocinha le farebbe comodo. Non pensa che l’italiana abbia diritto come lei di rimanere in favela e di svolgere il suo lavoro, non ricorda che è stata Barbara a convincere le persone a darle i loro soldi per aiutare l’infanzia brasiliana. Don Matteo, Barbara, non la conosce. Quando lui è arrivato, lei e Marzia già si erano separate, però ne ha sentito parlare, e molto, nei più diversi modi. C’è chi dice che sia una specie di santa, c’è chi dice che usi i soldi dei donatori per divertirsi a Fernando de Noronha. Comunque quando è passato nella sua scuola nella Traversa Liberdade per vedere com’era e come funzionava, ha trovato un bell’edificio curato, stanze pulite, bagni in ordine, molti bambini che studiavano, e questo gli è bastato. Lei poi è italiana di Milano come lui… Stranamente non si sono mai incontrati né parlati ed è proprio ora che pensa al fatto di non aver familiarizzato con l’italiana, ora che fa irruzione con i sacchetti nell’ufficio di Marzia al secondo piano dell’edificio adibito a asilo nella Roupa Suja, una stanza minuscola nella quale non batte mai il sole.

• Dove li metto? – chiede.
• Appoggiali pure lì da qualche parte.

Lei pare indaffaratissima. Mentre salivano la favela ansimavano entrambi e non hanno pronunciato nemmeno una parola. Ora che sono nell’asilo, lei gli fa capire che non ha niente da dirgli. D’altronde è stato lui ad abbordarla mentre faceva acquisti, è stato lui ad averle imposto la sua compagnia. E forse lei è stanca di collaborare con gli italiani, forse pensa che gli italiani sono tutti uguali, sono tutti soli come lui che fuma e beve la sera e cerca di sedurre le cameriere del ristorante Trapia’, sono tutti insicuri e contraddittori perché prima ti trattano bene e poi ti feriscono.

• Perché hai deciso di avviare una nuova causa? Non ti sembra di esagerare? E poi non credi che ti faccia male sfogare così la tua rabbia? Non riesci a tenere a mente le parole del Vangelo che dicono di perdonare le offese e contraccambiare l’odio con l’amore?

Marzia alza gli occhi dal foglio che stava fingendo di leggere. E fissa Don Matteo. Lui fissa i suoi capelli arruffati, le occhiaie. Lei è stanca di tutto, anche di lui.

• Sei venuto fino a qui per farmi la predica? Credi che io non sappia cosa fai la sera? Credi che nessuno qui nell’asilo sappia che stai sbavando dietro a Andressa e che muori dalla voglia di portartela a letto? Chi sei tu per farmi la predica?

Don Matteo pensa al culo di Andressa, la più bella alunna del corso serale, e ammette che sì, se la porterebbe volentieri a letto. Lui però un processo contro la vecchia collaboratrice italiana non l’avrebbe istituito. Troppa confusione, troppi rischi di uscirne sconfitti, troppi ricordi (lei gli ha raccontato come erano i loro rapporti). Meglio sarebbe metterci una pietra sopra.

• Vuoi che me ne vada, vuoi che abbandoni il progetto? – chiede il missionario.
• Voglio che ti occupi solo dei professori, degli alunni. E non credere che me ne freghi qualcosa di quello che fai la sera. La favela è grande e tu, Matteo, prete o non prete, sei libero di agire come vuoi. Ma non di farmi la predica.

Lui la saluta, poi si chiude la porta con le sbarre di ferro alle spalle e osserva le stesse sbarre dietro alle finestre, messe lì per attutire l’impatto dei proiettili. Scende le scale e raggiunge Carmigna al piano di sotto, la trova dove l’aveva lasciata,  in cucina a discutere con la cuoca e una professoressa davanti a una tazza fumante di caffè, e subito le chiede se può accompagnarlo fino alla parte bassa della favela perché in questo periodo di violenza non si fida di camminare da solo tra i vicoli.

• E perché no? – replica lei – Se ti ferma la polizia, basta che mostri il contratto che ti abbiamo fatto firmare.

Matteo sospira e si dice che è tutto ok anche se le sue migliori amiche in favela non sembrano volergli più bene. Eppure era stata Carmigna a dirgli che Marzia stava male, che aveva preso delle decisioni avventate e aveva bisogno dei suoi consigli. Lui infatti le ha parlato anche se non è servito a niente. Forse è per questo che Carmigna è irritata, perché il missionario italiano non è riuscito a far cambiare idea alla direttrice dell’asilo.

• Forse è tardi, è meglio se rimango qui – continua lui, cercando di far sembrare che sta seguendo il filo sempre di uno stesso discorso – Mangio qualcosa e aspetto gli alunni e il professore di storia e portoghese.
• Se vuoi rimanere, rimani. Noi però prima dei corsi serali dobbiamo pulire.

Matteo si accende una sigaretta, così su due piedi, e sbuffa il fumo sulle facce attonite del braccio destro di Marzia (che però è stata l’ultima a sapere dell’apertura del processo) e di Ivanilda, la cuoca.

• Ce ne hai una anche per me? – chiede Carmigna.
• Ma come, tu non hai mai fumato!
• Oggi mi pare il giorno giusto per iniziare.

Il missionario calvo e barbuto estrae una Marlboro dal pacchetto, l’accende con l’accendino argentato e la porge a Carmigna.

• Sai come si fa?

Lei prende la sigaretta e aspira a pieni polmoni.