Dopo le ultime lezioni con la ragazzina di 14 anni e la bambina di 9, ho capito che non c’è più tempo da perdere.
E che qualsiasi cosa scriverò, sarà quella sbagliata.
La bambina di 9 non va a scuola da più di un anno. Ad ogni nostra conversazione online, io le chiedo “Cosa hai fatto durante il fine settimana?” e lei sempre risponde “Ho dormito”. “Cosa farai, domani?” dico io, per indurla ad usare il futuro semplice. “Mi sveglierò, mi laverò i denti, farò colazione…”, “Sì, e poi?”, “E poi… studierò, guarderò la televisione…”. “Cosa hai fatto ieri?” insisto, per indurla ad usare il passato prossimo, “Ieri mi sono svegliata, mi sono lavata i denti, ho fatto colazione, poi mi sono lavata i denti di nuovo e ho studiato, ho pranzato…”. “Fai sempre le stesse cose?” chiedo, per farle capire la differenza tra un’azione abituale e una che avviene in questo momento, “Sì”, risponde, “E cosa stai facendo ora, qui davanti a me, al cellulare?”, “Sto studiando italiano”, “Brava!” le sorrido, soddisfatto dei suoi progressi. Ma lei non sorride, da tempo. Si annoia, le lezioni sono un diversivo ma la noia è la condizione abituale.

La ragazzina di 14 anni invece mi apre la porta di casa e mi osserva con un’espressione che pare dire “Tu sei qui perché mia madre mi obbliga a studiare inglese”.
Mentre scrivo di lei, penso al figlio della signora che pulisce, ogni venerdì, la nostra casa. La madre pulisce e lui studia inglese. Sempre vestito di nero, capelli a spazzola neri, pieni di gel, è timido, mi risponde a stento ma sa scrivere. Se, invece di parlare, gli scrivo le battute di un possibile dialogo tra me e lui, lui scrive, replica ad ogni mia battuta con una risposta adeguata. Se però le stesse cose gliele dico a voce, allora mi osserva, muto. Il colorito del suo volto è sempre bianco, gli occhi chiari sembrano non vederti, non osservarti o per un dichiarato disinteresse o per uno strano malessere.